На мека февруарска вечер в Сидни, фигура, маскирана в черна качулка, се промъкна до редица емблематични дървета със свредло в ръка.
Под прикритието на мрака, Твърди се, че човек се е опитал да убие девет от любимите смокини, които бдят над Балморал Бийч повече от век.
„Всъщност ставам доста емоционална“, местният кмет Каролин Кориган казва, разказвайки атаката.
"Затварям очи и просто не мога да си представя Балморал без тези смокини."
През последните месеци поредица от подобни инциденти в някои от най-озеленените и богати предградия на Сидни озадачиха една нация, доста привързана към своите храсталаци.
Стотици дървета са били безмилостно изсечени, пробити и намазани с отрова, или оголени - удобно излагайки вида на пристанищните гледки, които драстично увеличават стойността на имотите.
"Това е егоизъм и алчност, няма друг начин да го опиша", казва Джон Моратели, който ръководи група за защита на околната среда.
"Това наистина е най-лошото в човешката природа."
Опустошен рай
В Австралия законите, прилагани от местните власти, диктуват как и кога могат да се премахват дървета в частна собственост.
Тези, които нарушават правилата, обикновено разчистват земя за селско стопанство или развитие. В противен случай това е дърво тук или там в задния двор на предградията или два.
Но напоследък съветите в Сидни забелязаха нарастваща тенденция към това, което те наричат „дърветен вандализъм“ - голяма част от него на публична земя. Повече от 1000 доклада за повредени или убити дървета са направени миналата година, според Sydney Morning Herald.
Най-шокиращото, брутално масово разчистване в Castle Cove .
Предградието е част от рая само на 10 километра (6,2 мили) от сърцето на Сидни - морски орли се реят над главата ви, ядливи блатни валаби косят тревата на вашия предната морава и всичко от бандикути до змии е редовен посетител.
Един жител разказва пред BBC, че веднъж дори е забелязал кит от балкона си.
Миналия юли двойка пешеходци чуха работа на моторен трион в стръмен резерват, притиснат между имения за милиони долари и брега. Те съобщиха за това на властите, но минаха седмици, преди съветът да открие касапницата.
Около 265 дървета и растения, еквивалента на 14 тенис корта, бяха унищожени - отрязани или пробити със свредло и инжектирани с отрова, понякога и двете. Използвани са толкова много химикали, че първоначално имаше опасения, че оттичането може да унищожи морския живот на пристанището.
Виновниците оставиха след себе си малко доказателства: само чифт зелени ръкавици, бутилка хербицид и стара табела, предупреждаваща срещу вандализъм на дърветата, която те очевидно са изтръгнали и хвърлили надолу по склона.
Местен беше толкова зашеметен от слуховете за мащаба на щетите, че отиде с колата от другата страна на пристанището, за да ги види лично.
"Помислих си: „Това може „Възможно е да съм прав“, каза мъжът, който поиска да го наричат Бил – а не истинското му име – защото напрежението в общността е толкова високо.
„Беше удивително… Наистина бяха направили много неща за това.“
Кметът на Уилоуби Таня Тейлър беше също така „поразена“, когато чу за разрушението.
„Всъщност, по ирония на съдбата, разбрах около Националния ден на дървото“, казва тя, взирайки се в храстите, които все още са обгорени в кафяво девет месеци по-нататък.
Избледнели розови панделки, маркиращи вандалски растения, потръпват на бриз, докато слънцето пече надолу върху искрящата - вече открита - вода отдолу.
Естествената среда тук е „безценна“ и тази загуба не може да се определи количествено, казва г-жа Тейлър.
„Това дърво долу пред нас тук“, тя посочва емблематична червена дъвка от Сидни, която сега е скелетна, „тя е на 100 години, висока е 20 м (65 фута).“
„Не можете да замените това. Това са поколения на стойност растеж."
През ноември, в близкия Лонгвил, властите откриха подобно умъртвяване. Този път почти 300 дървета и растения бяха повалени - отново , до къщи на пристанището.
Няколко полуострова, знаци около живописната маркировка Bay Run, където мангровите дървета са изтръгнати от бреговете на Iron Cove Behind пешеходна пътека, която кметът на Канадския залив Майкъл Мегна нарича "McMansions".
Той казва, че дори новите дървета, които общинският му съвет често засажда, не са защитени от жадни за гледка вандали .
"Бяха две стъпки напред и една назад."
'Personal entitlement'
За мнозина убийствата са объркващи, защото австралийците обичат храсталаците.
Поезията на Банджо Патерсън и Хенри Лоусън, квази-национален химн „Дом сред дъвките“, приключенията на Скипи, храстовото кенгуру: възхищението и предпазливото уважение към храста отдавна са определени културата и идентичността на страната.
"Това е в ДНК на Австралия", казва г-н Мегна.
Градските храсти са убежище за дивата природа, разкрасяват предградията и имат подчертани ползи за психичното здраве. И тъй като изменението на климата и замърсяването все повече нагряват градовете на нацията, това действа както като бели дробове, така и като тяхна сянка.
Всички места, където са се случили тези драматични изтребвания на дървета, са желани точно поради тези причини.
Някои хора предполагат, че рискът от пожар, който гъстите храсти представляват, може да е причина за поведението.
Но съветниците, с които BBC разговаря, са единодушни: „Трябва да наричаме нещата с истинските им имена… Това е повишено чувство за лично право“, казва г-жа Кориган.
"Този смисъл е, че... "Аз съм платил за тази гледка", а не "Аз съм платил за тази къща".
Годината, в която Австралийската мечта умря В годишното царуване на терора на австралийската свракаСъветите в щата Нов Южен Уелс могат да налагат глоби до 3000 австралийски долара (1955 австралийски долара; 1565 британски лири) за физически лица и 6000 австралийски долара за компании. Това се изкачва до 5 милиона австралийски долара за лица или компании, които те преследват в съда.